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Осенью 1852 года при посредничестве моего до-
рогого друга генерала Монтейта [2] я предложил свои 
услуги Королевскому географическому обществу 
в Лондоне с целью заполнения того огромного и по-
зорного для современных  путешественников белого 
пятна, каким остаются на наших картах восточные 
и  центральные районы Аравии. Члены этой уважае-
мой организации сэр Родерик Мерчисон  [3], полков-
ник П.  Йорк и  доктор Шоу с  присущей им жаждой 
открытий и  готовностью поощрить исследователя 
оказали мне честь, тепло поддержав в личной беседе 
с  сэром Джеймсом Хоггом  [4], председателем совета 
директоров почтенной Ост-Индской компании, моё 
прошение о трёхгодичном отпуске и отбытии из Ин-
дии в Маскат [5] с особой миссией. Однако им не уда-
лось убедить председателя, который, памятуя о гибе-
ли многих военных, путешествовавших в  последние 
годы по Востоку, отказался удовлетворить прошение 
под тем предлогом, что планируемое путешествие 
имеет слишком опасный характер. Тем не менее, 
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дабы компенсировать моё разочарование, мне пре-
доставили дополнительный годичный отпуск, с  тем 
чтобы я продолжил изучение арабского языка в стра-
нах, где его можно изучить наиболее глубоко.

Что мне оставалось, кроме как попытаться дока-
зать делом, что меня минуют опасности, грозящие 
другим? Моим experimentum crucis 1 было посещение 
Хиджаза  — области, где начинается одновременно 
самый трудный и  самый опасный путь, по которому 
европеец может проникнуть в  Аравию. Если бы мне 
разрешили отпуск, о котором я просил первоначаль-
но, я  бы высадился в  Маскате  — предпочтительной 
начальной точке путешествия — и  оттуда приступил 
бы к  медленному, но верному покорению пустынь. 
Но  теперь мне следовало поторопиться. Лето было 
в разгаре. За четыре года пребывания в Европе мно-
гие мои знания о  Востоке частично выветрились из 
памяти. Пройдя через мытарства в Египте, где поли-
ция не менее любопытна, чем в  Риме или Милане, 
я  спешил к  Святой земле ислама, ревностно охраня-
емому и исключительному хариму. Как бы то ни было, 
я  отважился на эту попытку и  ради неё решил воз-
родить свой старый образ персидского странника  — 
дервиша 2. Королевское географическое общество 
щедро снабдило меня средствами передвижения; 
я  изрядно устал от «прогресса» и  «цивилизации», 
и  мне любопытно было увидеть своими глазами то, 

1   Критический эксперимент (лат.; буквально «опыт креста») — ре-
шающая опытная проверка справедливости выдвинутой теории 
или концепции.

2   На Востоке фигура дервиша нередко соединяет в себе и бродягу, 
и купца, и философа.
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о  чём другие лишь слышали, а  именно: сокровен-
ную мусульманскую жизнь в истинно магометанской 
стране; и я, говоря по правде, страстно желал ступить 
ногой на таинственную землю, которую ещё не опи-
сал, не измерил, не зарисовал и  не сфотографиро-
вал ни один турист. Главная цель, которую я  перед 
собой ставил, была такова: пересечь неизведанный 
Аравийский полуостров либо по прямой от Меди-
ны к Маскату, либо по диагонали от Мекки к Макале,  
что на берегу Индийского океана. О том, как «судьба, 
колдунья злая»  [6] нарушила мои планы, читатель уз-
нает из дальнейшего повествования. Имелись и мно-
гочисленные второстепенные цели. Я  жаждал вы-
яснить, возможно ли наладить торговлю лошадьми 
между Центральной Аравией и Индией, где состояние 
коневодства стало вызывать всеобщее недовольство; 
собрать сведения о Великой восточной пустыне — об-
ширном пространстве, отмеченном на  наших картах 
как рубу-л-Хали («пустая четверть»)  [7]; исследовать 
гидрографию Хиджаза, особенно его водоразделы, 
уточнить уклон местности и  наличие непересыхаю-
щих рек; наконец, наблюдениями на месте проверить 
справедливость теории, выдвинутой подполковником 
Сайксом  [8], о  том, будто из исторических преданий 
можно сделать вывод, что у  населения обширного  
полуострова должны иметься некоторые физиоло-
гические отличия, подкрепляющие наши сомнения 
в  едином происхождении арабского народа. Каса-
тельно лошадей я  имею сведения, что на  восточном 
побережье кое-что можно сделать; но не на  запад-
ном, где даже племенные животные совершенно ни-
куда не годятся, а купить их можно лишь по случаю, 
да и  то за неразумные деньги. Что до рубу-л-Хали, 
то я  услышал достаточно,  — и  от заслуживающих 
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доверия рассказчиков, — чтобы заключить, что её пу-
гающие глубины населены ордами полуголодных жи-
телей; она изобилует высохшими руслами, долинами, 
оврагами и ущельями, время от времени орошаемы-
ми дождём; и  эта земля открыта смелому путеше-
ственнику. Более того, я  имею точные сведения, во-
преки всем географам от Птолемея до Жомара [9], что 
Аравия изобилует фиумарами 3, но там нет ни одного 
постоянного водного потока, заслуживающего назва-
ния реки 4; свидетельства местных жителей позволя-
ют мне полагать, согласно Валлину [10] и вопреки Рит-
теру  [11] и другим, что полуостров к  югу понижается, 
а не повышается. И, наконец, я нашёл свидетельства, 
которые позже приведу в этом издании, того, что на-
селение полуострова относится к  трём различным 
расам: 1)  коренные жители этих земель, вытеснен-
ные (так же как билы  [12] и  другие коренные индий-
цы) в  восточные и  юго-восточные пустыни, грани-
чащие с  океаном; 2)  сирийские и  месопотамские 
племена  — олицетворение потомков Сима и  Иокта-
на  [13], захватившие лучшие области страны и вытес-
нившие оттуда коренных жителей; они составляют 
часть большого арабского народа и  по  сей день по-
жинают плоды своих завоеваний; 3)  смешанный си-
рийско-египетский клан, олицетворение потомков 
Измаила [14], его сына Наваиофа и Едома (Исава, сына 
Исаака); этот клан исстари и поныне населяет Синай-
ский полуостров. И почти везде, даже в сердце Мекки, 

3   В  письме Королевскому географическому обществу, опублико-
ванном в 24-м томе его журнала, … (далее см. стр. 318).

4   «In provinciis Arabum, ait Ibn Haukal, nullus dignoscitur fluvius, aut 
mare quod navigia ferat» ... (далее см. стр. 318).
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я  обнаруживал остатки запрещённого Мухаммадом 
язычества; оно до сих пор популярно, хотя несведу-
щие бытописатели приписывают ему современное 
и рационалистическое происхождение.

Я  назвал этот отчёт о  летнем путешествии через 
Хиджаз «личными записками» и  постарался, чтобы 
он соответствовал названию, ведь «лишь личное ин-
тересно всему человечеству»  [15]. И пусть моему при-
меру последуют немногие, 5 но кому-то, возможно, 
будет любопытно услышать о тех мерах, что я принял 
ради неожиданного появления на сцене восточной 
жизни в восточном же обличии; и поскольку будущие 
путешественники могут найти мой рассказ полез-
ным, я не стану извиняться за внешнюю эгоцентрич-
ность своего повествования. Те, кто испытывал нужду 
в «молчаливом друге», готовом помочь советом, ког-
да о таком совете нельзя попросить вслух, оценят то, 
что незаинтересованному критику покажется лишь 
излияниями себялюбивого ума. 6

Я  отбыл из Лондона в  Саутгемптон вечером 
3  апреля 1853 года. По настоянию собрата-офицера, 
капитана Генри Гриндлея — а тогда ни советчик, ни по-
лучатель совета не предполагали, насколько ценным 
окажется это предложение — я облачился в свои вос-
точные одежды, а  всем взятым мной в  дорогу при-
надлежностям ещё до отбытия был придан совершен-
но восточный облик. Утром следующего дня на борт 
«Бенгалии»  — великолепного винтового парохода, 

5   Французский путешественник виконт Эскерак де Лантюр жил 
в Каире под видом сына Востока ... (далее см. стр. 318).

6   Никто не чувствовал нужды в  этом «молчаливом друге» более, 
чем я сам; … (далее см. стр. 318).
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принадлежащего «Полуостровной и  восточной ком-
пании», — взошёл «персидский принц».

Около двух недель были с  пользой потраче-
ны на  освоение восточных манер. Деликатный Че-
стерфилд  [16] так говорит о  различии между джентль-
меном и  его противоположностью: и  тот, и  другой 
исполняют одни и  те же жизненные обязанности, 
но весьма и весьма по-разному; сие в такой же мере 
приложимо к  различиям в  восточных и  западных 
обычаях. Обратите внимание на то, например, как 
мусульманин-индиец выпивает стакан воды. Для нас 
это вполне простое действие, но в его поведении мы 
обнаружим не менее пяти необычных особенностей. 
Во-первых, он вцепится в стакан, словно в горло вра-
га; во-вторых, он, ещё не увлажнив губы, восклик-
нет: «Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного!»; 
в-третьих, он поглотит содержимое разом, а  не от-
дельными глотками, как должен бы, и  в  конце про-
цесса удовлетворённо рыгнёт; в-четвёртых, прежде 
чем поставить стакан, он выдохнет: «Хвала Аллаху!» 
(и,  оказавшись в  пустыне, вы поймёте истинный 
смысл этой хвалы); и, в-пятых, он ответит на вежли-
вые слова своего друга «Удовольствия тебе и  здоро-
вья!»  — «Да  будет Аллах милостив и  к  тебе!» Кроме 
того, он ни за что не станет пить чистый элемент 
стоя, словно нечестивец, но при этом не забудет 
о  трёх законных исключениях: о  воде из священно-
го колодца Замзам; о  воде, подаваемой в  порядке 
благотворительности; и  о той воде, что остаётся по-
сле вуду, или малого омовения. Более того, в Европе, 
где без разбора пользуются обеими конечностями, 
забываешь об исключительности правой руки, о  не-
обходимости перебирать чётки, о  презренности сту-
ла  — наш истинно восточный персонаж подбирает 
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ноги под себя: ему не более уютно на стуле, чем мо-
ряку на бегущей крупной рысью лошади; забываешь 
о  необходимости ходить, мягко перекатывая подо-
швы и  ставя носки прямо вперёд, а также сохранять 
серьёзный вид; утрачиваешь привычку к благочести-
вым восклицаниям.

Наше плавание по «летнему морю» не было 
отмечено никакими событиями. Плывя на паро-
ходе водоизмещением две или три тысячи тонн, 
думаешь о  некогда пугающих, а  ныне презрен-
ных «бурных водах» лишь благодаря оркестру — 
постоянно, замечу, надоедающему пассажирам — 
с его «Бискайским заливом» [17]:

«Легли мы в дрейф 
На целый день 
В Бискайском заливе, о да!»

Вид славного Трафальгара 7 не возбуждает на па-
роходе ни одного из тех чувств, каковые будило бы 
в нас утомительное хождение под парусом. Благодаря 
Теофилю Готье и  Элиоту Уорбертону, Гибралтар, или 
«Гиб», как его фамильярно называют, известен вам, 
пожалуй, лучше, чем область Корнхилла; но паро-
ход встаёт на якорь у  Скалы ровно на столько, сколь-
ко нужно, чтобы спуститься на берег и  позавтракать. 
Да и у Мальты всё то же старое знакомое лицо; здесь 
предпочитаешь заказать обед и проследить за охлаж-
дением кларета (вот где начинается восточное варвар-

7   «А вот и Трафальгар: знай Нельсон истинное для него значение 
этого имени, … (далее см. стр. 318).
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ство), чем скакать по раскалённому острову на спине 
осла, чтобы почтить память Святого Павла и рыцарей 
Белого креста. И  хотя наше путешествие проходило 
однообразно, жаловаться было не на что. Пароход ока-
зался комфортабельным во всех отношениях; кок, как 
ни странно, был хорош; плавание было долгим, но не 
чрезмерно. Вечером тринадцатого дня по отплытии 
прибыл лоцман в  широченных штанах, в  глазах вы-
ходцев с Запада прекрасный в своём уродстве, и паро-
ход «Бенгалия» бросил якорь у Глиняного мыса 8.

Мой добрый друг Джон Ларкинг пригласил меня 
остановиться у  него; когда мы вместе сошли на  бе-
рег, я  с  радостью обнаружил, что вполне успешно, 
не хуже самого Брюса [18], благодаря бороде и бритой 
голове ввёл в  заблуждение «назойливое любопыт-
ство черни». Разношерстная толпа зевак, пред чьи-
ми взорами мы шествовали по пристани, услышав 
моё «ал-хамду ли-ллях» 9, зашептала: «Мусульманин!» 
Детское население избавило меня от поздравлений, 
каковыми обычно встречают людей в шляпах; и ког-
да мальчишка, предположив, что обстоятельства мо-
гут побудить меня к щедрости, посмотрел прямо мне 
в  глаза и  крикнул: «Бакшиш» 10, а  я  отозвался: «Ма-

8   По-арабски расу-т-тин, мыс, на котором некогда стоял незабвен-
ный Фарос. Он назван так из-за наличия залежей глины, кото-
рую здесь добывали и использовали в старой гончарне.

9   «Хвала Аллаху, господу (трёх) миров!» — благочестивое воскли-
цание, при любых обстоятельствах слетающее с уст правоверно-
го по завершении любого дела.

10   Один современный писатель пишет: «Бакшиш — это плата или 
подарок, который арабы (здесь он имеет в виду египтян, к ко-
торым это слово пришло от персов через турок) требуют при 
всякой возможности: … (далее см. стр. 319).
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фиш» 11, сие убедило окружающих, что под овечьей 
шкурой и вправду овца. Потом мы погрузились в ко-
ляску, проложили себе путь среди погонщиков ослов 
и  через полчаса оказались на диване в  гостеприим-
ном доме моего друга Ларкинга — с  чубуком во рту 
и чашечкой кофе в руке.

Удивительным был контраст между пароходом 
и  той виллой на канале Махмудия! Поразитель-
ной — внезапность смены presto на adagio [19]! За три-
надцать дней мы переместились из липкого серого 
тумана  — той промышленной атмосферы, что дер-
жала нас на якоре у острова Уайт, — через живитель-
ный воздух Средиземного моря с  его мерцающей 
голу бова то-пурпурной дымкой, что придаёт очаро-
вание даже неприветливому берегу Северной Афри-
ки, туда, где, молчаливые и  недвижимые, мы сидим 
и  слушаем монотонную мелодию Востока  — мягкий 
ночной бриз, блуждающий по купам деревьев и небу, 
усыпанному звёздами.

Для араба это и  есть кайф. Смакование животного 
существования; бездеятельное наслаждение одними 
лишь ощущениями; приятная истома, мечтатель-
ное спокойствие, рисование воздушных замков  — 
в  Азии состояние, замещающее собой деятельную, 
напряжённую, страстную жизнь Европы. Это след-
ствие живой, впечатлительной, возбудимой натуры 
людей и  утончённой чувствительности их нервного 
устройства; подверженности сластолюбию, неизвест-
ной в  северных краях, где счастье видят в  напряже-

11   Мафиш  — «нет, не имеется» — равнозначно фразе: «Я  не взял 
с собой кошелёк»… (далее см. стр. 319).
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