
— А это мы посмотрим, не заставляйте себя просить. Все говорят,
что в своё время вы славились как самый интересный рассказчик.

— В своё время, в своё время! — заворчал старый моряк, выбивая
трубку о бортик рыбацкой лодки. — То время было, да сплыло. Моло-
дёжь ходит в кино да на танцы, старики же летом греются на сол-
нышке, а зимним вечером садятся в кресло у камина и сидят, уста-
вившись в огонь, до самого ужина. Кто по кабачкам ходит, кто в
карты режется, кто пиво пьёт, кто политику обсуждает — такая теперь
жизнь. А что до былых времён, на них-то мода прошла и уж точно не
вернётся. Умерла она вместе со стариками, которых я знавал с ран-
него детства.

Вот они могли рассказать такие истории — закачаешься! У нас
глаза загорались, как лампочки, ушки были на макушке, мы ёжились
и тёрли себе голые руки, потому что по коже ползли мурашки. Была,
помню, одна старуха — её звали Фирминия — до чего колоритная
особа! У неё была жёлтая кожа, маленькие запавшие глазки, нос
крючком, лицо и шея в глубоких морщинах — ни дать ни взять тощая
курица, которую передержали в духовке. Но она прихорашивалась:
ходила в кудряшках и в плиссированной юбке.

— И рассказывала истории?
— Рассказывала — не то слово. Молола и молола, как заводная. У

неё уж зубов во рту не осталось, а язык работал без остановки. И что
это был за язык, люди добрые! Другого такого во всей Пикардии 1 не
сыщешь.

Дядюшка Камюзе помолчал, шмыгнул носом и опустил голову, а
затем поднял руку, словно отмахиваясь от всплывающих перед гла-
зами видений и воспоминаний о старых добрых временах:

— Да, так… так… ну, хватит! 
Он замолчал, грустно сгорбившись. Затем медленно вытащил из

кармана кисет, набил трубку табаком, умял его в чашечке трубки
большим пальцем и поднял глаза к усеянному звёздами небу:

— Эй, месье Шарль! Смотрите, этот шалунишка ветер совсем
ослаб! Извольте немного налечь на румпель и удерживайте его, если

1 Пикардия — провинция в северной Франции с центром в городе Амьен.
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Николя
Неподкосимый, или
Страна cтолетних

––ÄÄ ЯДЮШКА Камю зé,
море спокойно, 
ночь ясна, расска-

жите мне какую-нибудь историю.
— Что же вам рассказать,

дорогой? Для таких людей, как
вы, парижане, которые могут
прочесть рассказы поновее и
поинтереснее в ваших книгах 
и журналах, мои истории — это просто чепуха какая-то.
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имени Николя в деревне было хоть отбавляй. Различали их по-вся-
кому: по цвету волос, по чертам лица, по фигуре, по характеру, по
уму, иногда по месту, где они родились и жили. Вот какие у них были
клички: Николя Чёрный, Рыжий, Косой, Кривой, Верзила, Малыш,
Силач; Николя с Моста (Дюпон), с Поляны (Дюпре), со Взморья
(Де ля Грев), с Мельницы (Дю Мулен); Николя Хитрый, Красивый,
Безумный, Глупый и ещё шут знает какие! Того парня, о котором
пойдёт речь, звали Николя Неподкосимый.

— Забавная кличка! За что же его так прозвали?
— А за то, что в один прекрасный вечер его хотела подкосить

Смерть, собственной персоной, но он от неё отбился — можно ска-
зать, чуть шею ей не свернул. Да-да, хоть это и кажется невероятным.
Так, по крайней мере, он сам рассказывал. А поскольку никто этого
рассказа опровергнуть не мог, почти вся деревня в него поверила.
Были, правда, злые языки, утверждавшие, что история его схватки
со Смертью — сплошная выдумка и обман; что он, скорее всего, по -
д рался на кулаках с Бернаром-Косцом, парнем с соседней фермы —
длинным и тощим, как смерть, с которым они вместе напились, а
потом поссорились. Возможно. Но у Николя Неподкосимого и без
того бывали всякие приключения из разряда, так сказать, потусто-
ронних — в чём вы убедитесь из дальнейшего повествования, так что
одной подобной встречей больше, одной меньше — какая разница?
А вот как, кстати говоря, было дело.

Николя, неплохо повеселившись в таверне, возвращался домой
через болото. Ночь была такая глухая, что даже кошка, хоть этот
зверь прекрасно видит в темноте, не разглядела бы своих котят. Но
он шёл по дорожке, во всю глотку распевая песни, несмотря на то что
иногда замачивал себе ноги, если нечаянно сбивался с тропы.

И вот, когда дорожка пошла в бок, огибая заросли кустов, из-за
облаков высунул нос прятавшийся до тех пор месяц. Что же видит
наш Николя шагах в десяти перед собой? Навстречу ему — какой-то
долговязый тип в широкополой шляпе, в плаще и с косой через
плечо: вроде как пастух или косец. Идёт и кричит:

— Эй, ты, деревенщина, прочь с дороги!
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не хотите, чтобы наша лодка застыла на месте. Вы же видите, что
парус обвис.

Я послушался. Лодка стала лениво поворачиваться в поисках
ветра, но вскоре снова замерла, словно увязнув в густом масле.

Старый моряк встал и, послюнявив указательный палец, поднял
его кверху:

— Историю, говорите? Главная история в том, куда делся ветер!
Его больше нет, полный штиль! Можно подбросить вверх пёрышко,
и оно сядет вам на нос. Придётся налечь на весла, месье Шарль. А ну-
ка…

Он снова сел и склонился над лежащими на дне лодки вёслами.
— Да пóлно вам, дядюшка Камюзе, зачем тратить столько усилий?

Покачаемся на волнах, нам торопиться некуда.
— А как же рыбная ловля? Сейчас самое время! Если хотите нало-

вить рыбы, надо пойти туда, где клёв хороший, — а мне такие места
хорошо известны.

— Да не так уж я сильно хочу рыбу ловить. Попозже, если вы не
против. Отдохнём вместе с ветром. А пока он не поднялся, расска-
жите мне какую-нибудь историю. На фоне такой роскошной
тишины…

Дядюшка Камюзе перебил меня:
— Да-да, штиль наступил мёртвый. Это правда, в такую ночь

только истории и рассказывать…
— Так чего же мы ждём? Пожалуйста!
— Ну, ладно. Слушайте меня и не забывайте: это не я рассказываю,

а старая Фирминия.
Дядюшка Камюзе откашлялся, сделал несколько затяжек и начал:
— Случилась эта история много-много лет назад, когда даже ещё

не родилась прабабка старухи Фирминии. Жил в Пикардии один кра-
савец-моряк по имени Николя. Вы, может, спрóсите: а какая у него
была фамилия? Так вот, имейте в виду, что в прежние времена
порядки были другими. Тогда ни у кого, кроме как у барона, вла-
дельца окрестных земель, никаких фамилий не было. Людям давали
прозвища, которые прицеплялись к ним на всю жизнь. Парней по
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ков. Смерть ринулась вперёд, чтобы подобрать косу, но не тут-то
было: Николя наскочил на старуху и всеми десятью пальцами вце-
пился ей в шейные позвонки. Он стал трясти костлявую так, что у неё
только чудом не сломалась шея. 

Скелеты, видно, не слишком хорошо держатся на ногах, потому
что Николя быстро повалил безносую наземь. Стали они кататься,
сцепившись, по земле; Смерть оказывалась то сверху, то снизу. А
Николя, не разжимая пальцев, долбил её черепом по камням с такой
силой, словно молотком орех разбивал (так он потом рассказывал).

Возились они долго. Наконец Николя одержал верх. Весь в синя-
ках и царапинах, истекая пóтом, поднялся он на ноги. Отерев ладони,
упёр руки в боки и стал над Смертью, которая, распластавшись на
хребте, только охала и кряхтела. Она никак не могла отдышаться и
даже была не в силах что-нибудь проклацать челюстями.

— Ну как, Безносая, получила на орехи, а? Может, ещё надавать?
Сдаёшься или нет?

Смерть только молча кивнула и уставилась на Николя огоньками
из глазниц, трепетавшими, как пламя свечек на ветру. Глядя на неё
в таком беспомощном состоянии, наш герой, у которого была горячая
голова, но доброе сердце, проникся жалостью. Он сделал несколько
шагов, подобрал косу и, вернувшись, положил её рядом со Смертью.

— Вот тебе твоё орудие. Маленько об камни затупилось, кажется,
но беда не велика: приглядываться никто не будет, а дело своё она
всё равно делает! Работёнка у тебя, скажу я, не сахар. Обильный уро-
жай надо собрать — и весь в одиночку! Да и косить приходится всех
подряд: молодых и старых — кто ни попадись на дороге. Ладно, под-
нимайся потихоньку. Не спеши. Ещё четверть часика — и в путь. По
крайней мере, пока сама очухаешься, дашь передышку похоронным
колоколам, могильщикам и плакальщицам. Что ж, Безносая, на этом
прощай. Не держи зла!

— Нет, Николя, не прощай, а до свидания, потому что мы с тобой
ещё точно встретимся! — проскрипела Смерть.

— Куда ж от тебя денешься! Но позволь маленький совет: прежде
чем отправляться за мной, подожди ещё годков этак семь — нет,
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А надо заметить, что дорожка была узкая — двоим не разойтись.
Наш Николя не сробел. Он не привык, чтобы им командовали, и,
разозлившись, крикнул в ответ:

— Сам вон с дороги, мозгляк страховидный, пока я тебя с неё не
столкнул!

Долговязый расхохотался, схватил свою косу и стал на месте, как
вкопанный, готовясь пустить её в ход. 

Николя, не оробев, закатал рукава рубахи и двинулся вперёд. Но
я бы вас обманул, если бы сказал, что волосы не поднялись у него
дыбом, а по спине не пробежал ледяной холодок, когда он разглядел
своего противника поближе. У того не было ни носа, ни щёк, ни
ушей, ни глаз: только чёрные глазницы, в глубине которых горели
два огонька; под носовой впадиной всеми зубами скалилась безгубая
пасть; а тело состояло из одного скелета, не покрытого ни мышцами,
ни кожей!

— Проклятие! — вырвалось у Николя: он понял, что перед ним
сама Смерть.

— Ха-ха! — загоготал косец и голосом, похожим на чирканье
кремня (ведь у него не было ни горла, ни языка), насмешливо доба-
вил: — Узрел наконец, с кем имеешь дело! Ну что, небось, наглости
поубавилось, а, парнишка? Ладно, в этот раз не буду с тобой связы-
ваться. Но впредь не советую становиться у меня на пути. Давай,
посторонись, да поживее! Меня ждут важные люди; нет у меня ни
времени, ни охоты препираться с деревенскими мужиками!

— Ах, вот оно что, — только и пробормотал Николя, хитро подмиг-
нув глазом.

Так он получил короткую передышку, чтобы собраться с силами.
Но Смерть ждала его недолго:

— Ну что ж, тем хуже для тебя, сам напросился!
И с этими словами она схватилась обеими руками за косу и мол-

ниеносным движением швырнула её под ноги наглецу. Но наш
Николя был увёртлив: он подпрыгнул на месте, и коса прошла у него
под ногами, не задев подошвы. Брошенная со всей силы, она со зво-
ном улетела шагов на десять позади него, высекая искры из камеш-
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исчезнет из деревни аж на несколько месяцев. А один раз и того
пуще — пропал на несколько лет. Никто о нём ничего не слыхал, и
все решили, что бедняга умер. Но вот в один прекрасный день он объ-
явился снова — такой же бравый и весёлый, как прежде. И столько
он всякого о себе порассказал своим односельчанам, что у тех челю-
сти отваливались!

Вздумай я пересказать вам все его байки, вы бы слушали до зари,
а у меня бы типун на языке вырос. Однако была одна история, кото-
рую старая Фирминия любила повторять чаще всех. Я её слышал
столько раз, что выучил почти наизусть и могу вам её пересказать,
ничуть не напрягая память.

Скажу вам, месье Шарль, что у нашего Неподкосимого голова
была такая же крепкая, как и кулаки. Он имел смелое и доброе
сердце, но был упрям, как осёл, легко приходил в ярость и часто лез
на рожон. Однажды в рыбный сезон подрядился он матросом на
парусник «Ласковое море», но оказался таким неуживчивым, что
капитан не знал, что с ним делать. На всё-то Николя жаловался: на
кормёжку, на работу, на усталость, даже на плохую или хорошую
погоду. В разговорах с другими матросами он всячески стремился
посеять в их душах недовольство и смуту. Коротко говоря, исподволь
подстрекал команду к бунту.

Беря пример с Николя, матросы переставали слушаться старших
моряков, выполняя приказы только из-под палки, отлынивали от
работы и роптали на всё, что можно. Все попытки капитана, человека
порядочного, доброго и терпеливого, урезонить Николя и призвать
его к дисциплине ни к чему не приводили. И вот, когда терпение у
капитана лопнуло, он вызвал строптивого матроса к себе и сказал:

— Мальчик мой, представь себе, что ты пастух. Если бы у тебя в
стаде оказалась паршивая овца, что бы ты сделал?

— Попробовал бы её вылечить.
— А если бы у тебя это не получилось?
— Зарезал бы её — с болью в сердце, конечно, потому что пастух

любит своих овечек; но что поделаешь, если не хочешь, чтобы зараза
попортила всё стадо?
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лучше восемь — десятков. Вот когда я совсем ослабну от старости и в
руках, и в ногах — приходи: тогда ты меня возьмёшь легко, я и охнуть
не успею!

— Будь по-твоему, Николя! Доживёшь до глубокой старости.
— Большое спасибо, Косая. Моё почтение!
И, cделав шутливый реверанс в сторону противницы, которая всё

ещё валялась на земле, наш удалец направился восвояси и затянул
во всё горло прежнюю песню, продолжив её в точности с того места,
на котором прервался, когда увидел Смерть.

Вернувшись в деревню, он как ни в чем не бывало улёгся в кровать.
И, хотя в рукопашной изрядно намял себе бока, от бессонницы не
мучился, а тут же заснул.

Лишь на следующий день рассказал он друзьям и соседям про то,
как лунной ночью, идя через болото, встретился со Смертью, как ста-
руха хотела его подкосить и как он «надавал ей на орехи».

С тех пор к нему и приклеилась кличка — Неподкосимый.

✼ ✼ ✼
Дядюшка Камюзе на несколько минут замолчал: он выколотил

трубку, а затем снова набил и разжёг её. Выпуская изо рта облачка
дыма, он будто вглядывался мечтательными глазами в мираж этой
старой легенды. Потом перевёл взгляд на меня и медленно произ-
нёс:

— Да-да, месье Шарль, именно так рассказывала про это бабка
Фирминия. Господи, как же давно это было!

Я не стал отвечать, опасаясь разрушить очарование повести. Слова
старого моряка были обращены не столько ко мне, сколько к нахлы-
нувшим на него воспоминаниям детства. Я ограничился кивком
головы, чувствуя, что с губ рассказчика вот-вот слетит продолжение
истории.

И он продолжил, задумчиво опершись локтем о бортик лодки: 
— Ох, уж этот Неподкосимый, я вам доложу! От него чего угодно

можно было ожидать. Представьте себе, иной раз возьмёт и куда-то
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